Admirado maestro,
Siempre son tardíos los homenajes. Qué triste que sean transidos por la pena de la muerte y no por la alegría de la vida que aún alienta. Qué triste que hacia ti se giren las miradas de periodistas y poetas cuando, fallecido ya, nos has legado tu inmensa obra y tu humor infatigable. Qué parco consuelo el más vale tarde que nunca.
¡Ay, maestro! Qué solitaria la conversación sin ti. ¿Qué haremos ahora quienes saciábamos nuestras ansias con tu voz y tu palabra? Nos entregaremos con denuedo, en busca del caluroso consuelo que regala el haberte conocido, a la lectura de tus obras. En esa nada siendo que te escuché explicar, atónito, boquiabierto, como contemplando una epifanía… en esa nada, ahora estamos. Te añoramos los poetas jóvenes que con temple y cariño tan acogedoramente recibías, escuchabas y con dos palabras, enseñabas. ¡Te añoramos tanto!
Eres ya, para este poeta de medio pelo, como el Machado que le descubrió la poesía. Eres el poeta que le descubrió la hondura, las mistéricas profundidades en las que puede sumergirse un verso que, aún con ello, sigue siendo luminaria. Si por profesor, maestro; por maestro, capitán general de poetas.
 |
Tu mirada preside hoy mi álbum de retratos. Esa mirada penetrante, capaz de traspasar los versos y alcanzar la esencia que en ellos se emboscaba. Esa mirada indefinible; tan tuya. ¡Ay, maestro, qué haremos quienes a esa mirada acudíamos, sedientos, a embebernos!
Tu poesía será refugio. En torno a ella, este que te escribe se reúne, con la soledad, la forma amorosa de soledad; la intimidad, para ver el mundo e intentar comprenderlo; para atisbar esa primavera luminosa y gritar: Deux gratia!
Querido, admirado maestro, los homenajes siempre fueron pocos, igual que los reconocimientos. Los periodistas te olvidamos… ¡Ay, qué no daría yo por llamarte ahora un día y pedirte una entrevista! Y en nuestra pena va nuestra penitencia. Ojalá estas letras y este homenaje sean remedo de nuestra falta.
Con la admiración y cariño que este joven poeta deshilachado siempre te profesó y que ahora te recuerda, tuyo.
