Es un día de esos de cielo gris y plomizo, de calor en la espalda y goteo intermitente sobre los cristales. Huele a tierra mojada, a hierba recién arrancada, a ayer... son los últimos días de un agosto infinito, de esos de noches frescas bajo las estrellas, jugando a adivinar las constelaciones, fallando dos de cada tres. De esos en los que las hojas, demasiado amarillas, caen, anunciando un otoño prematuro.
Aquel trajo manos jugando a tientas bajo las sábanas duras de una habitación aséptica, y los recuerdos de una vida que se evapora a cada suspiro. Trajo flores de pétalos blancos, margaritas eternas de estambres multicolor. Y palabras, de esas que acarician inconscientes el tiempo. Un tiempo finito en la inmensidad del universo que se llevaba las manchas de acuarelas de las manos y el polvo del carboncillo.
Todos aquellos dibujos quedaron encerrados en una bolsa que los años terminarían por quebrar, cuando los recuerdos empezaban a volverse nítidos, cuando la imagen era cada vez más recurrente. Y aquellas novelillas de papel de fumar desfilaban mientras unas manos, cada vez más delicadas, pasaban sin parar sus páginas.
Retazos desperdigados que no concluyen, que no recuerdan la última vez... solo aquel aviso, el primer acercamiento hacia el final. Y ante nosotros la ironía de un plato de macarrones infinito, cada vez más lleno, con tomate desbordando por los bordes. Macarrones con lágrimas, el presagio de una mala noticia.
